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„Niech¿e […] baczy, aby mu siê skon uda³”
O tytu³owym bohaterze
Opowiadania o Siergieju Pietrowiczu
Leonida Andriejewa
Miros³awa Michalska-Suchanek
ABSTRACT: The article is devoted to a presentation of the eponymous protagonist in a Story
about Siergiej Pietrowicz written by Leonid Andreyev. The writer creates a character, who — en-
chanted with Friedrich Nietzsche’s philosophy, that is the “Nietzschean bible” in particular,
namely, Thus Spoke Zarathustra — wants two free himself from the herd-like mentality and find
the Overman in himself. Having awareness of his own weaknesses, Siergiej Pietrowicz wishes to
endow his own life with highest sense by letting a suicidal act happen, which he understands as
a “successful death”.
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Przysz³oœci literatury rosyjskiej Leonid Andriejew1 nie wi¹za³ z historycz-
nie mu bli¿szym modelem literatury realistycznej, wyros³ym z naturalizmu czy
te¿ realizmu bytowego, lecz z ideow¹ spuœcizn¹ wielkiej prozy wieku XIX. Pi-
sarz by³ œwiadom, ¿e realizm kanoniczny w mistrzowskim wykonaniu tytanów
pióra i myœli, takich jak Fiodor Dostojewski czy Lew To³stoj, pozostaje poza
zasiêgiem prozaików mu wspó³czesnych, niemniej jedyny s³uszny kierunek
rozwoju rosyjskiej literatury dostrzega³ w kontynuacji twórczej dyskusji, do-
tycz¹cej wniesionych przez tradycjê „przeklêtych” pytañ2. Motywy spo³eczne
i realistyczn¹ typizacjê, stanowi¹ce filar panuj¹cego wówczas modelu ideowo-
-estetycznego, Andriejew zast¹pi³ elementami budowy œwiata przedstawionego
i instrumentami poetyki, bêd¹cymi w du¿ym stopniu rezultatem subiektywnego
1 Analizowany w tym szkicu utwór zatytu³owany Opowiadanie o Siergieju Pietrowiczu po-
chodzi ze zbioru: L. A n d r e j e w: Œmieræ Gulliwera. T³um. J. P a ñ s k i. Warszawa 1975.
Nazwisko pisarza wydawca zaprezentowa³ w formie: Andrejew. W niniejszych rozwa¿aniach sto-
sowana jest zwyczajowa, bli¿sza rosyjskiemu orygina³owi, forma: Andriejew.
2 Zob. miêdzy innymi: Ï. Õ à ð ê î: Ëåîíèä Àíäðååâ — ïñèõîëîã ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ýõî
Äîñòîåâñêîãî â äðàìå Åêàòåðèíà Èâàíîâíà. W: „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze”.
T. 22. Red. H. M a z u r e k, J. G r a c l a. Katowice 2012, s. 11—14.
postrzegania œwiata. Chêtnie siêga³ po œrodki impresjonistyczne3: symbole,
uogólnienia, tworz¹c swojego rodzaju stylizacjê realistyczn¹. Niejednokrotnie
stawa³o siê to przedmiotem zarzutów, formu³owanych na ³amach prasy w spo-
sób mniej lub bardziej ostry i agresywny4. Pojawia³y siê opinie, ¿e kreœlone
w utworach Andriejewa sytuacje graniczne w ¿yciu cz³owieka — stany nie-
zwyk³e, odbiegaj¹ce od tego, co powszechnie uznawane jest za normalne, po-
stawy ocieraj¹ce siê o patologiê — stanowi¹ jedynie wizualizacjê obrazów zro-
dzonych przez chor¹ psychikê pisarza. Nie pomijano przy tej okazji informacji
o podejmowanych w przesz³oœci przez Andriejewa próbach samobójczych.
Losy Andriejewowskich postaci s¹ zwykle tragiczne. To osoby niezwykle
wra¿liwe, spo³ecznie wyalienowane, ukazane w sytuacjach w ich ¿yciu wy-
j¹tkowych, czêsto prze³omowych. Ich samotne rozwa¿ania, dotycz¹ce na równi
spraw b³ahych i wa¿nych, prowadz¹ zazwyczaj do wskazania pe³nej bezzasad-
noœci egzystencji. Stan ducha (psychiki) swoich bohaterów Andriejew prezen-
tuje na tle wa¿kich problemów o charakterze ogólnoludzkim, niejednokrotnie
próbuj¹c formu³owaæ prawdy ostateczne. Obna¿a mroczne aspekty egzystencji
ludzkiej, wskazuje na niemo¿noœæ wydobycia siê z ¿yciowej przestrzeni, na-
znaczonej czymœ w rodzaju indywidualnej kl¹twy. Wieœci przekonanie o domi-
nacji z³a, a poprzez podkreœlanie bezcelowoœci wszelkich dzia³añ podwa¿a sen-
sownoœæ trwania.
Czasy Andriejewa cechowa³ gwa³towny rozwój cywilizacyjny, który przy-
nosi³ ludziom wymierne profity, jednoczeœnie jednak stawa³ siê dla nich real-
nym zagro¿eniem. Cz³owiek traci³ swoj¹ autonomiê, pozbawiano go podmioto-
woœci. Gwa³townie zmieniaj¹ca siê rzeczywistoœæ — z jednej strony bêd¹ca
gwarantem postêpu, z drugiej zaœ strony stanowi¹ca dzia³anie uboczne — skut-
kowa³a depersonalizacj¹ jednostki. Ludzie zostali uwiêzieni w matni swojego
istnienia, pozbawieni prawa do decydowania o sobie. Andriejew w swoich
utworach podejmowa³ problem indywidualizmu, rozumianego jako wyniesienie
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3 Andriejew, wykorzystuj¹c modernistyczne techniki opisu, skutecznie ³¹czy³ symbol z ale-
gori¹ i elementem naturalistycznym, intensywnie pos³ugiwa³ siê hiperbol¹ oraz przejaskrawie-
niem. Te za³o¿enia estetyczne Zbigniew Barañski klasyfikuje jako przejawy ekspresjonizmu
w twórczoœci pisarza. Zob. Z. B a r a ñ s k i: Leonid Andriejew i pocz¹tki ekspresjonizmu w prozie
rosyjskiej. W: Dzieje literatur europejskich. T. 3. Red. W. F l o r y a n. Warszawa 1989,
s. 206—209.
4 Wœród krytyków wyra¿aj¹cych ekstremalnie negatywn¹ ocenê twórczoœci pojawia³y siê na
przyk³ad wypowiedzi niejakiego, nieznanego z prawdziwego nazwiska Unicusa, który w surowej
recenzji opowiadañ, takich jak: Myœl, Moje notatki, Otch³añ, We mgle, dokona³ s¹du nad kondy-
cj¹ psychiczn¹ autora, okreœlaj¹c go jako kliniczny przypadek neurastenika. Podobne treœci, choæ
mo¿e sformu³owane subtelniej, zawarte by³y w wypowiedziach innych wa¿nych krytyków epoki,
choæby: W³adimira Friczego, Aleksandra Urusowa, Miko³aja Gekkera, Miko³aja Smoleñskiego
czy Aleksandra Izmaj³owa. Ten ostatni obszed³ siê z Andriejewem jeszcze stosunkowo delikatnie,
mówi¹c jedynie o tragicznym talencie pisarza i okreœlaj¹c go mianem twórcy ekstatycznego. Por.
J. K a p u œ c i k: Leonid Andriejew. Wymiar œwiatopogl¹dowy twórczoœci. Kraków 1989, s. 17.
przedstawiciela masy do poziomu cz³owieka, przyznanie ludziom odebranego
im cz³owieczeñstwa. Ujawniaj¹ siê tu dwie nadrzêdne postawy etyczne: pokora
i bunt, wywodz¹ce siê z koncepcji filozoficznych Artura Schopenhauera —
z jednej strony, i Fryderyka Nietzsche — z drugiej.
Z Schopenhauerem Andriejew zgadza³ siê w jego skrajnie pesymistycznym
spojrzeniu na œwiat. Pesymizm — fundament filozofii gdañskiego myœliciela
— opiera siê na przekonaniu, ¿e otaczaj¹ca rzeczywistoœæ z samego za³o¿enia
jest z³a, a ludzkie zachowania warunkowane s¹ egoizmem lub z³oœci¹ i w obu
przypadkach maj¹ zwi¹zek z zamiarem szkodzenia innym5. ¯ycie ludzkie nato-
miast jest pasmem nudy i udrêki, spiral¹ bólu i cierpienia. Schopenhauer pod-
kreœla³ rytualnoœæ oraz mechaniczn¹ regularnoœæ wykonywanych czynnoœci, ge-
stów. Ka¿dy ma swoje ma³e pragnienia, które stara siê zrealizowaæ, ale nawet
one cechuj¹ siê otêpiaj¹c¹ powtarzalnoœci¹. Cz³owiek niby bohater tragifarsy
miota siê w codziennej krz¹taninie, generuj¹c pragnienia, lêki i rozczarowania.
Gdy wreszcie zatrzyma siê i dokona bilansu ¿ycia, wówczas okazuje siê ono
klêsk¹ — nêdznym, iluzorycznym, ulotnym trwaniem. Dobre, szczêœliwe ¿ycie
nie istnieje, poniewa¿ w œwiecie ogarniêtym — w sensie zarówno fizycznym,
emocjonalnym, jak i egzystencjalnym — przez ból i cierpienie mo¿liwe jest
tylko szczêœcie negatywne, polegaj¹ce na braku bólu i braku cierpienia. Zado-
wolenie — w takim rozumieniu — oznacza jedynie zaspokojenie braku,
a przyjemnoœæ — unikniêcie przykroœci6. Schopenhauer powiada: „w miarê jak
zdo³amy siê oddaliæ od jednego z³a, zbli¿amy siê do drugiego, i na odwrót,
i ¿ycie nasze polega naprawdê na silniejszej lub s³abszej oscylacji miêdzy
nimi”7.
Andriejew zgadza³ siê z Schopenhauerem równie¿ w tym, ¿e sztuka nie po-
winna pochwalaæ ¿ycia, tylko uczciwie (prawdziwie) oceniaj¹c, odkrywaæ
mroczne jego strony — ciemne zakamarki ludzkiej duszy, bezsens trwania,
absurdalnoœæ codziennej wegetacji. Pisarz, wtóruj¹c filozofowi, g³osi³ przeko-
nanie, ¿e im mocniej sztuka deprecjonuje ¿ycie, tym jest cenniejsza. Id¹c tym
tropem, Andriejewowska koncepcja indywidualizmu czyni³a przedmiotem zain-
teresowañ wszelkie niedoskona³oœci ludzkiej natury, takie jak niedostatek inte-
lektu, podporz¹dkowanie instynktom, poddawanie zniewoleniu, uniemo¿li-
wiaj¹ce urzeczywistnienie ¿¹dañ przywrócenia cz³owiekowi — utraconych
gdzieœ i kiedyœ — idea³ów dobra, harmonii oraz piêkna. Ludzie zachowali we-
wnêtrzn¹ si³ê — wolê buntu, zdolnoœæ do wielkich uczuæ, ¿¹dzê wiedzy i sa-
morozwoju, ale czêsto jest ona jednak niewspó³miernie mniejsza w stosunku
do ludzkich „u³omnoœci” i hamowana wieloœci¹ ograniczeñ.
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5 Zob. S. C h w i n: Samobójstwo jako doœwiadczenie wyobraŸni. Gdañsk 2010, s. 240.
6 A. S t o g b a u e r: Wstêp. W: A. S c h o p e n h a u e r: O wolnoœci ludzkiej woli. Red.
H. G o l d b e r g. T³um. A. S t o g b a u e r. Warszawa 1908 [reprint: Warszawa 1984], s. 27—28.
7 A. S c h o p e n h a u e r: Aforyzmy o m¹droœci ¿ycia. T³um. J. G a r e w i c z. Warszawa
1974, s. 47.
Niektóre postaci Andriejewa, œwiadome w³asnego zniewolenia, buntuj¹ siê
i to w duchu czysto Nietzscheañskim. Przekonanie o tym, ¿e jest siê zaledwie
nic nieznacz¹cym elementem t³umu, rodzi w nich silny imperatyw wyjœcia
poza jego granice. T³um stanowi jednorodn¹ ludzk¹ masê czy — jak chce
Nietzsche — s t a d o. Tworz¹ je ludzie, którzy — zgodnie z ide¹ najs³ynniej-
szej rozprawy filozofa Tako rzecze Zaratustra — s¹ zwykli, przeciêtni, pospoli-
ci. Porównywani do kalekich zwierz¹t — w¹t³ych, œlepych, ograniczonych —
sami ¿yj¹ wœród urojeñ, z których podstawowym jest Bóg. Nastaje jednak czas
buntu, przyjmuj¹cego formê nie tylko pragnienia ucieczki z w³asnej, naznaczo-
nej bezsensem trwania, egzystencjalnej przestrzeni, ale równie¿ udowodnienia
sobie i œwiatu przynale¿noœci do ludzi wybranych — Nietzscheañskich n a d -
l u d z i, bêd¹cych — jak przekonywa³ filozof — jednostkami nieprzeciêtnymi,
dumnymi, mê¿nymi, obdarzonymi wewnêtrzn¹ moc¹, œwiadomymi w³asnego
ja, d¹¿¹cymi do samorozwoju i niczym nieograniczonego poznania. Stanowi¹
wy¿szy byt, którego warunkiem zaistnienia s¹: samounicestwienie „stada”
i po¿egnanie Boga, wiara w œwiat bez transcendentalnego sacrum, w myœl
tego, ¿e cz³owiek (nadcz³owiek) jest jedynym twórc¹ w³asnego losu. Nietzsche
zanegowa³ wszystkie obowi¹zuj¹ce w czasach mu wspó³czesnych teorie, które
okreœla³y determinanty funkcjonowania jednostki: religijne, historyczne, racjo-
nalistyczne oraz spo³eczne (moralne). W zamian zaproponowa³ model etyczny,
odwo³uj¹cy siê do naturalnych mechanizmów przyrody, która sama dla siebie
tworzy prawa. Ludzie poddani presji zewnêtrznych norm moralnych — autory-
tatywnie orzekaj¹cych o tym, co jest dobre, a co z³e — p³yn¹ z pr¹dem ¿ycia.
Sami jednak tym pr¹dem nie s¹ i nigdy nie bêd¹. Wszyscy ci natomiast, którzy
ów pr¹d tworz¹, nie podlegaj¹ ocenie wed³ug tradycyjnie ujmowanych zasad
etycznych. Istniej¹ poza moralnoœci¹, poza dobrem i z³em, gdy¿ sami ustana-
wiaj¹ wartoœci — s¹ rozkazodawcami i prawodawcami, a ich wola prawdy sta-
nowi w o l ê m o c y8.
Jako nadcz³owieka, osobê powo³an¹ do okreœlania praw i rozstrzygania
wszelkich kwestii etycznych postrzega³ siebie niejaki Kier¿encew, bohater opo-
wiadania Andriejewa zatytu³owanego Myœl (Ìûñëü) z 1902 roku. W jego
opêtanym Nietzscheañsk¹ ide¹ umyœle zrodzi³ siê plan zabójstwa dotychczaso-
wego przyjaciela, cz³owieka — w przekonaniu Kier¿encewa — ma³o warto-
œciowego, którego znikniêcie nie przynios³oby spo³eczeñstwu ¿adnej straty.
U podstaw zamierzonej zbrodni le¿a³ bunt przeciwko przeciêtnoœci (byciu czê-
œci¹ „stada”) i jednoczeœnie próba przyznania osobom wybranym (to znaczy
sobie) prawa do ustanawiania norm moralnych9. Dzia³ania Kier¿encewa koñcz¹
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8 Zob. W. M a c k i e w i c z: Cz³owiek miar¹ wszechrzeczy. Warszawa 1982, s. 131—132.
9 Motyw ten przywo³uje postaæ Rodiona Raskolnikowa — bohatera Zbrodni i kary Fiodora
Dostojewskiego, wraz z jego teori¹ o nadcz³owieku, g³osz¹c¹, ¿e ju¿ sam fakt zaliczania siê jed-
nostki do grupy ludzi wielkich i wybranych upowa¿nia j¹ do ³amania zasad oraz przekraczania
wszelkich etycznych granic.
siê pora¿k¹. Obsesyjne i uporczywe przywi¹zanie bohatera do logiki w prze-
prowadzanym rozumowaniu zaczê³o przybieraæ objawy choroby psychicznej.
Poczucie wy¿szoœci i mocy, wiara w potêgê rozumu, przeœwiadczenie o w³as-
nej dominacji nad spo³eczeñstwem, opanowanym przez instynkty i prawa „sta-
da”, przeobrazi³y siê w dotkliwe poczucie nicoœci. Kier¿encew nie móg³ zapa-
nowaæ nad chaosem myœli oraz w³asnym ja. Postanowi³ zatem potwierdziæ
swoj¹ wielkoœæ inaczej — wysadzaj¹c niedoskona³y, jego zdaniem, œwiat w po-
wietrze za pomoc¹ materia³u wybuchowego. Okaza³o siê jednak, ¿e jest zbyt
s³aby, aby osi¹gn¹æ pe³niê mocy, oznaczaj¹c¹ w³adzê nad samym sob¹.
Model bohatera, który zafascynowany filozofi¹ Fryderyka Nietzsche, pra-
gnie uwolniæ siê od stygmatu „stada” i odnaleŸæ w sobie nadcz³owieka, An-
driejew twórczo realizuje w opowiadaniu z roku 1900 pod tytu³em Opowiada-
nie o Siergieju Pietrowiczu (Ðàññêàç î Ñåðãåå Ïåòðîâè÷å)10. Tytu³owy
bohater odczuwa³ marazm codziennoœci, nie godzi³ siê na z góry narzucone za-
sady istnienia. Cierpienie bohatera, jego rozgoryczenie, przepe³niaj¹ce uczucie
pustki i zagubienia w bycie, niechêæ wobec œwiata — wszystko to nasila³o
rodz¹ce siê uczucie sprzeciwu. Szczególne stany emocjonalne, bior¹ce swój
pocz¹tek w samotnoœci, poczuciu wyalienowania, sprzyja³y obna¿aniu nieza-
fa³szowanego oblicza rzeczywistoœci, ods³anianiu prawdziwego egzystencjal-
nego wymiaru ludzkiego losu, w rezultacie stworzy³y przestrzeñ myœlow¹, kon-
stytuuj¹c¹ ostateczne rozstrzygniêcia. Bohater dozna³ czegoœ na kszta³t
olœnienia, usuwaj¹cego w cieñ dotychczasowe postrzeganie i wartoœciowanie
œwiata. Rozp³yn¹³ siê mrok, wyostrzy³y kontury, ¿ycie zyska³o wymiar skoñ-
czonoœci.
Jakiœ czas póŸniej Martin Heidegger w swoim wielkim dziele Bycie i czas
mówi³ o lêku przed byciem-w-œwiecie, czyli o permanentnej t r o s c e, która
jako jedyna realnoœæ na ka¿dym poziomie bytu przyjmuje, w przypadku jed-
nostki zagubionej w codziennym trwaniu, postaæ lêku istnienia11. Andriejew
wprowadzi³ inn¹ mo¿liwoœæ bytow¹: bycie-ku-œmierci. O ile u Heideggera
rzecz dotyczy strachu, przyjmuj¹cego postaæ t r w o g i, która determinowana
jest œwiadomoœci¹ ¿ycia z zakodowanym (czy raczej zadanym) piêtnem nie-
uchronnego koñca, o tyle w przypadku bohatera opowiadania Andriejewa wizja
œmierci (aktu samobójczego) jawi siê jako jakoœæ pozytywna, to bycie-w-ocze-
kiwaniu potwierdzenia w³asnej wartoœci (wielkoœci).
Siergiej Pietrowicz w swoim buncie nie bra³ pod uwagê rozwi¹zañ poœred-
nich. Status jedynej niezbitej prawdy, wyznaczaj¹cej kierunek dzia³ania, zy-
ska³y dla niego s³owa zaczerpniête z Tako rzecze Zaratustra Nietzschego:
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10 Wszystkie zawarte w niniejszym szkicu cytaty z Opowiadania o Sergiuszu Pietrowiczu po-
chodz¹ ze zbioru nowel: L. A n d r e j e w: Œmieræ Gulliwera. T³um. J. P a ñ s k i. Warszawa
1975. W nawiasie podane s¹ numery stron.
11 M. H e i d e g g e r: Bycie i czas. T³um. B. B a r a n. Warszawa 1994.
„Niejednemu chybi³o ¿ycie: robak jadowity toczy mu serce. Niech¿e wiêc tem
bardziej baczy, aby mu siê skon uda³” (s. 140). Bohater zw¹tpi³ w sensownoœæ
¿ycia opartego na pustej wegetacji i poczuciu wszechobecnej iluzji. Wraz
z utrat¹ wiary w przemianê œwiata dojrza³ rozwi¹zanie w dokonaniu radykalnej
zmiany w krêgu swojego ja, podjêciu próby ujawnienia mocy w s a m y m
s o b i e. Maj¹c pe³n¹ œwiadomoœæ w³asnej s³aboœci, Siergiej Pietrowicz da³
szansê naturze, aby poprzez akt samobójczy, który rozumia³ jako „udany
skon”, wynios³a go ponad „stado”.
Przywo³ajmy kilka istotnych szczegó³ów, przybli¿aj¹cych tytu³ow¹ postaæ
opowiadania Andriejewa. Siergiej Pietrowicz by³ studentem, nie posiada³ pie-
niêdzy, urody ani szczególnych mo¿liwoœci intelektualnych. Jego twarz, po-
dobna do tysiêcy innych, pozbawia³a go piêtna indywidualnoœci. Andriejew
kontrastuje Siergieja z jego przyjacielem Nowikowem — inteligentnym, o nie-
przeciêtnym umyœle, powo³anym przez los, jak przekonywa³ sam Pietrowicz,
do wy¿szych celów. Siergiej podziwia³ go, traktowa³ jak swojego idola i ubole-
wa³, ¿e jego samego natura nie obdarzy³a na tyle hojnie, aby móg³ mu
w czymkolwiek dorównaæ. Bohater postrzegany przez innych jako osoba po-
spolita, przeciêtna, a nawet ograniczona, w skrytoœci ducha próbowa³ buntowaæ
siê przeciwko niepochlebnym opiniom. Niestety, cokolwiek usi³owa³ przedsiê-
wzi¹æ — napisaæ lub powiedzieæ — stawa³ siê obiektem drwin i ¿artów. Wów-
czas sam uzna³ siê za cz³owieka ograniczonego i — jak czytamy w opowiada-
niu — „przekonanie to sta³o siê tak nieodparte, ¿e gdyby ca³y œwiat okrzycza³
go geniuszem, te¿ by w to nie uwierzy³” (s. 124). Niska samoocena, przypie-
czêtowana wieloma kompleksami, szczelnie zamknê³a go w wizerunku utrwa-
lonym przez kolegów. Swój wygl¹d, mo¿liwoœci umys³owe i brak œrodków fi-
nansowych zaliczy³ do kategorii niepodwa¿alnych faktów, które nale¿y przyj¹æ.
Ale czy z pokor¹? Siergiej Pietrowicz powoli zacz¹³ budowaæ w³asny wirtualny
œwiat — hermetyczny, bezpieczny, w którym egzystowa³ jako swoje przeci-
wieñstwo. Wyobra¿a³ sobie, ¿e wygrywa pieni¹dze, ¿e staje siê cud i zamienia
siê w piêknego mê¿czyznê z nieodpartym wdziêkiem, czasem widzia³ siebie
jako malarza b¹dŸ œpiewaka. W wyimaginowanej przestrzeni bohater czu³ siê
wspaniale. Stawa³ siê k i m œ — cz³owiekiem wybranym, wyj¹tkowym, sil-
nym, szczodrze obdarzonym przez naturê, „w³adc¹ wszystkich skarbów œwiata”
(s. 125). W wirtualnej rzeczywistoœci ludzie, w tym (a mo¿e — przede wszyst-
kim) Nowikow, „chyl¹ czo³a przed jego urod¹ i talentem, a on obdarza ich
szczêœciem” (s. 125). Symptomatyczne, ¿e siebie bohater zacz¹³ postrzegaæ
w opozycji do otoczenia, buduj¹c wizje oparte na schemacie ja — oni, gdzie ja
dominowa³o nad szar¹ mas¹. Tworzone w umyœle Siergieja obrazy stanowi³y
odzwierciedlenie ukrytego pragnienia odwrócenia ról. Bohater przez lata wege-
towa³ wtopiony w t³um nic nieznacz¹cych, niczym siê niewyró¿niaj¹cych, po-
dobnych do siebie ludzi. Ot, maleñki anonimowy cz³owieczek, w ludzkiej ma-
sie nawet niewidoczny. Tymczasem obok ¿yli piêkni ludzie, tacy jak Nowikow
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— wyj¹tkowi, utalentowani, których podziwiano i uwielbiano. W marzeniach
role siê zmienia³y. Siergiej stawa³ siê tym wielkim, m¹drym i wspania³ym, któ-
remu dotychczasowi wybrañcy losu oddawali ho³d. Bohater coraz szczelniej
zamyka³ siê w wyimaginowanej rzeczywistoœci. Stopniowo zaczê³a te¿ zacieraæ
siê granica miêdzy œwiatem realnym i iluzj¹. Co wiêcej, im wyrazistszych kon-
turów nabiera³o to, czym Siergiej móg³by siê staæ, tym wiêksz¹ odczuwa³ on
niechêæ do tego, czym by³.
Pietrowicz nie znajdowa³ oparcia ani w ludziach, ani w ksi¹¿kach, do któ-
rych czêsto siêga³, zabijaj¹c nudê. Literatura, któr¹ w jego przekonaniu
wype³nia fa³sz, nie rozwiewa³a ¿adnych w¹tpliwoœci, dotycz¹cych istoty ludz-
kiej egzystencji. Jedynie powieœci pisarzy rosyjskich pokazywa³y prawdziwy,
jego zdaniem, obraz ¿ycia, lecz czytanie ich sprawia³o dotkliw¹ przykroœæ,
uœwiadamia³y one bowiem, ¿e: „sam jest jednym z tych niepozornych, zaszczu-
tych przez ¿ycie ludzi, o których opowiadaj¹ te grube i smutne ksi¹¿ki”
(s. 128). Bliskie mu by³y dwie powieœci: 20 000 mil podmorskiej ¿eglugi Ver-
ne’a oraz In Reih Und Glied Spielhagena. W pierwszej poci¹ga³a go postaæ,
uosabiaj¹cego ¿ywio³owego ducha wolnoœci, kapitana Nemo, w drugiej zaœ za-
chwyca³ go szlachetny despota Leo. Przedstawione historie odzwierciedla³y
stan duszy i skryte pragnienia Siergieja. £akn¹³ wolnoœci, fascynowali go lu-
dzie wielcy i silni o nieograniczonych mo¿liwoœciach. Niestety, lektura tych
ksi¹¿ek, generuj¹c podziw i uwielbienie dla natur ponadprzeciêtnych, po-
g³êbia³a i tak nisk¹ samoocenê.
Bohater balansowa³ na granicy dwóch œwiatów. Z jednej strony zatraca³ siê
w przestrzeni, bêd¹cej wytworem jego umys³u, z drugiej — zachowywa³ trzeŸ-
wy, Schopenhauerowski wrêcz ogl¹d rzeczywistoœci. Wychodz¹c z wirtualnej
roli cz³owieka nieprzeciêtnego, od razu wtapia³ siê w szar¹ ludzk¹ masê, której
¿ycie p³ynê³o bezwolnie — „p³ytkie, p³askie i bezbarwne jak b³otnisty stru-
myk” (s. 130). Wtedy Siergiej Pietrowicz zetkn¹³ siê z filozofi¹ Fryderyka Nie-
tzsche. Wybitne dzie³o Tako rzecze Zaratustra z jêzyka niemieckiego na rosyj-
ski przek³ada³ mu Nowikow. Gdy ten wyjecha³ z Moskwy, wówczas Siergiej ze
swoj¹ fascynacj¹ Zaratustr¹ pozosta³ sam. Mimo ¿e s³abo zna³ niemiecki,
ca³ymi stronami wyg³asza³ z pamiêci d³ugie fragmenty dzie³a. Gotycki krój pi-
sma przydawa³ treœci tajemniczej, mrocznej g³êbi, a przez to dociera³ do od-
biorcy mocniej i skuteczniej. Sens wielkiej myœli nie mo¿e byæ ubrany w pro-
sty i przejrzysty jêzyk, staje siê ona wtedy bowiem trywialna, powszednia.
Tajemnicza oprawa wynosi myœl wysoko, ustawia na piedestale, ka¿e j¹ szano-
waæ i czciæ. Ten paradoks sprowadza³ siê do prostej konstatacji Siergieja Pie-
trowicza, ¿e jeœli w koñcu na œwiecie pojawi siê prorok, to powinien przema-
wiaæ do ludzi w obcym jêzyku, aby go zrozumieli.
Tako rzecze Zaratustra sta³o siê dla bohatera now¹ bibli¹, g³osz¹c¹ jedyn¹
objawion¹ prawdê o ¿yciu i œwiecie. Zawarte w dziele Nietzschego myœli, ode-
rwane od ich autora, pozbawione realnych kontekstów, Siergiej Pietrowicz po-
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strzega³ jak g³os z nieba, boskie objawienie. Ch³on¹³ s³owa Zaratustry, coraz
mocniej pogr¹¿aj¹c siê w œwiecie wieszczonym przez Nietzscheañskiego proro-
ka. Niby kap³an strzeg³ swojej nowej wiary. Dra¿ni³o go nawet, gdy ktoœ chcia³
wzi¹æ do rêki j e g o ksi¹¿kê. W koñcu poczu³, ¿e „w ciemnoœci jego ¿ycia
zab³ys³o s³oñce […] jakby p³on¹ce œród mroków, i rzuca³o œwiat³o nie na obraz
pe³en radoœci, lecz na zimn¹, cmentarnie ponur¹ pustyniê, jak¹ by³a dusza i ¿y-
cie Siergieja Pietrowicza” (s. 132). Z zachwytem i uwielbieniem wczytywa³ siê
w myœli Zaratustry, a „ka¿de s³owo w¿era³o siê w jego senny i ociê¿a³y mózg”
(s. 134). Czu³, jak wzbiera w nim energia, która lada moment musi znaleŸæ
swoje ujœcie. Jego ¿ycie zaczê³a wype³niaæ wizja nadcz³owieka, pe³na sprzecz-
noœci — jasna i nieokreœlona zarazem, konkretna, realna, a jednoczeœnie mgli-
sta i niedoœcigniona. Siergiej nie tyle j¹ rozumia³, co odbiera³ zmys³ami „do
bólu w oczach i w sercu” (s. 135). By³ przekonany, ¿e nikt lepiej ni¿ on jej nie
czuje. Mia³ œwiadomoœæ, ¿e nie potrafi o tym piêknie mówiæ, bo zdania, choæ
chcia³by inaczej, konstruuje p³ytkie, niezdarne, ale o n t o w i e. Przeciwnie,
Nowikow, interpretuj¹c ideê Nietzscheañskiego nadcz³owieka, intelektualnie
brylowa³, nadawa³ swojej wypowiedzi b³yskotliw¹ i efektown¹ formê, daleki
by³ jednak od istoty g³oszonych przez Zaratustrê myœli.
Zapalony przez dzie³o Nietzschego lont sta³ siê zarzewiem po¿aru, w które-
go ogniu Siergiej ujrza³ swoje smutne i nudne ¿ycie na nowo. WyobraŸnia
twórcza Andriejewa by³a uzale¿niona od utrwalonego w modernistycznej trady-
cji zespo³u archetypów i symboli. Stany emocjonalne oraz nastroje zamyka³
w obrazach: czerwony œmiech, otch³añ, klatka, œciana etc. Opisuj¹c rzeczywi-
stoœæ, szablonowa³ zjawiska, uogólnia³ je. Podobny zabieg pojawi³ siê i w ana-
lizowanym opowiadaniu. Dotychczasowe ¿ycie Siergieja zwizualizowane zo-
sta³o jako korytarz — d³ugi, szary i ciasny, ca³kowicie pozbawiony tego, co
jest potrzebne cz³owiekowi najbardziej — powietrza oraz œwiat³a. Z jednej
strony korytarz znika³ w bezbarwnych i monotonnych impresjach z czasów
dzieciñstwa, z drugiej zaœ — ton¹³ w mroku nieokreœlonej, ponurej przysz³oœci.
W opowiadaniu czytamy:
I na ca³ej przestrzeni tego korytarza nie by³o widaæ ani jednego raptownego, ostrego za-
krêtu, ani jednych drzwi prowadz¹cych na zewn¹trz, tam gdzie œwieci s³oñce i ¿ywi lu-
dzie œmiej¹ siê i p³acz¹. Dooko³a Siergieja Pietrowicza p³yn¹ przez korytarz szare cienie
ludzi niezdolnych do œmiechu i ³ez, i kiwaj¹ w milczeniu swoimi têpymi g³owami, z któ-
rych tak bezlitoœnie zakpi³a sobie okrutna przyroda.
(s. 135—136)
Egzystencja Siergieja i ludzi mu podobnych jawi siê jako pusta wegetacja,
jednostajne, przewidywalne trwanie. Los nie przynosi im nic — ani wzlotów,
ani upadków. W tej przestrzeni nie ma osobowoœci, tylko funkcjonuj¹ca
w mroku œwiata masa ludzkich cieni, pozbawionych ¿yciowego celu. Pozostaj¹
duchowo martwym, bezwolnym t³umem. Prawdziwe ¿ycie istnieje, jednak dla
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„stada” jest ono niedostêpne. Ludzie — uwiêzieni w przestrzeni swojego bytu
— nie mog¹, a mo¿e nawet nie chc¹ (byæ mo¿e nie przychodzi im to nawet do
g³owy?) wydostaæ siê z niego, aby udaæ tam, gdzie kipi prawdziwe ¿ycie,
a przestrzeñ wype³nia œwiat³o.
Siergiej, dot¹d istniej¹cy jako czêœæ „stada”, wreszcie zapragn¹³ oderwaæ
siê od niego, do³¹czyæ do jednostek wybranych, staæ nadcz³owiekiem. Niestety,
choæ czu³ w o l ê, wci¹¿ brakowa³o mu m o c y. Próbowa³ na nowo rozpo-
znaæ œwiat wokó³ siebie, jakoœ siê w nim odnaleŸæ. S³owa nie by³y mu
pos³uszne, nie uk³ada³y siê w logiczne myœli, w sukurs przychodzi³y jednak ob-
razy. Jego œwiat zaczê³y wype³niaæ wizje, w których przede wszystkim dostrze-
ga³ siebie takiego, jakim by³ i jakim byæ ju¿ nie chcia³:
Widzia³ cz³owieka, który nazywa siê Siergiej Pietrowicz i przed którym zamkniête jest
wszystko, co czyni ¿ycie szczêœliwym lub gorzkim, ale za to g³êbokim i ludzkim.
(s. 139)
Postaæ, pojawiaj¹ca siê w przeœladuj¹cych go wizjach, nie zna³a wielkich
namiêtnoœci, nie staæ j¹ by³o ani na wzniesienie siê ku wielkim ideom, ani na
moralny upadek, nie potrafi³a czyniæ dobra, ale te¿ nie by³a w stanie poddaæ
siê z³u. Przeciêtnoœæ okreœla³a charakter egzystencji — p³ytkiej, nijakiej i bez-
wolnej.
Wolnoœæ stanowi tutaj s³owo kluczowe. Wed³ug Andriejewa cz³owiek wol-
ny ma prawo — ale równie¿ mo¿liwoœæ — wyboru, decydowania o sobie,
o tym choæby, czy pod¹¿aæ chce w kierunku dobra, czy z³a. Wolnoœæ oznacza
równie¿ przekraczanie granic, rozumiane jako, z jednej strony, ustawienie siê
ponad prawem, normami, obyczajami, aby samemu je tworzyæ, z drugiej zaœ
— wyjœcie poza prawo, a w krañcowych przypadkach mordowanie, grabienie,
rozbój (nierzadko oba przejawy wolnoœci s¹ to¿same). Wolnoœæ jawi siê tak¿e
jako mo¿liwoœæ czynienia dobra, zarówno poprzez drobne uczynki, jak i akty
heroiczne. „Stado” nie zna wolnoœci w ¿adnej z jej postaci, mo¿e jedynie —
jak w cytowanym fragmencie opowiadania — bezwolnie poddaæ siê nurtowi
i p³yn¹æ mrocznym korytarzem, têpo, niby roboty, kiwaj¹c g³owami. Prawdzi-
we ¿ycie, wolnoœæ nale¿¹ do ludzi wybranych, do nadcz³owieka. Bohater za-
zdroœci³ zarówno grzesznikom, jak i sprawiedliwym. W uszach dŸwiêcza³y mu
bezlitoœnie prawdziwe s³owa Zaratustry o „udanym skonie”, wieñcz¹cym chy-
bione ¿ycie.
Pietrowicz nie chcia³ byæ cz³owiekiem z³ym, przeciwnie — poci¹ga³o go
dobro. Jego umys³ budowa³ kolejne wizje, których on sam by³ bohaterem. Wi-
dzia³, jak po ukoñczeniu uniwersytetu pracuje w akcyzie, jest przyk³adnym pra-
cownikiem, rzetelnym, uczciwym, obowi¹zkowym i pracowitym, który wznosi
siê po drabinie awansów, aby w koñcu zatrzymaæ siê na œrednim szczeblu. Nie
bêd¹c wolnym od chorób i biedy, w towarzystwie takich jak on siwych starusz-
ków obchodzi swój jubileusz trzydziestolecia pracy, a¿ w koñcu umiera,
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a w lokalnej gazecie pojawia siê notatka, informuj¹ca, ¿e zmar³ uczciwy
i p o ¿ y t e c z n y pracownik. Pragnienie dobra by³o dla Siergieja tym, czym
jest „têsknota do œwiat³a dla cz³owieka dotkniêtego œlepot¹” (s. 140). Jego
umys³owi, zniewolonemu mentalnoœci¹ t³umu, brakowa³o jednak wyobraŸni,
polotu, nie potrafi³ wznieœæ siê myœl¹ ponad utarte, schematyczne œcie¿ki ¿y-
ciowe ludzi sobie podobnych. Jego koncepcja dobra by³a tak samo zwyczajna
i nieprzekraczaj¹ca granic przeciêtnoœci, jak on sam. Móg³ jedynie wyobraziæ
sobie w³asn¹ „po¿ytecznoœæ”. Ale czy bycie po¿ytecznym jest równoznaczne
z czynieniem dobra? — zdaje siê pytaæ Andriejew. I jak ow¹ „po¿ytecznoœæ”
kwalifikowaæ w systemie wartoœci?
P o ¿ y t e c z n o œ æ bynajmniej nie jest u Andriejewa zalet¹. Stanowi
efekt dzia³ania ³añcucha czynników niezale¿nych bezpoœrednio od woli cz³o-
wieka, w jakimœ sensie odbiera mu wiêc podmiotowoœæ, sprowadzaj¹c do roli
u¿ytecznego „przedmiotu”. Po¿yteczny cz³owiek — w takim rozumieniu —
staje siê (zaledwie) anonimowym ogniwem machiny, za spraw¹ której istnieje
œwiat pojmowany holistycznie. Andriejew ujmuje rzecz nastêpuj¹co:
By³ [Siergiej — M.M.-S.] po¿yteczny dla rynku, jako ten bezimienny „ktoœ”, kto kupuje
kalosze, cukier, naftê i wraz z takimi jak on buduje pa³ace dla mo¿nych tego œwiata; by³
po¿yteczny dla statystyki i historii jako ta bezimienna jednostka, która rodzi siê, ¿yje
i umiera, i na której bada siê prawa rz¹dz¹ce populacjami; by³ te¿ po¿yteczny dla postê-
pu, poniewa¿ mia³ ¿o³¹dek i wra¿liwe cia³o, które utrzymywa³o w ruchu tysi¹ce obra-
caj¹cych siê kó³ i warsztatów.
(s. 142)
W innym miejscu dodaje:
Po¿yteczny dla kapitalisty jako Ÿród³o jego bogactwa, dla pisarza jako szczebel do pomni-
ka, dla uczonego jako obiekt zbli¿aj¹cy do poznania prawdy, dla czytelnika jako obiekt
æwiczenia szlachetnych uczuæ […].
(s. 144)
Rozwa¿ania Andriejewa dotycz¹ce „cz³owieka po¿ytecznego” zdaj¹ siê sta-
nowiæ dyskusjê z Biednymi ludŸmi Fiodora Dostojewskiego (trudno powie-
dzieæ, czy zamierzon¹). Przypomnijmy, Makary Diewuszkin, dowodz¹c wa¿no-
œci (po¿ytecznoœci) tysiêcy takich jak on „ma³ych ludzi”, mówi o sobie:
Rozumiem przecie¿, ¿e jestem potrzebny, ¿e nie mo¿na siê beze mnie obejœæ […] No,
niech¿e sobie bêdzie szczur, je¿eliœcie podobieñstwo stwierdzili! Ale szczur ten jest po-
trzebny, ale szczur ten p o ¿ y t e k [wyró¿n. — M.M.-S.] przynosi […] oto, jaki jest
szczur12.
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U Dostojewskiego stykamy siê z inn¹ ni¿ Andriejewowska aksjologiczn¹
kwalifikacj¹ p o ¿ y t e c z n o œ c i cz³owieka. Diewuszkin przekonywa³, ¿e
ka¿dy powinien robiæ to, co potrafi najlepiej i jak potrafi najlepiej. W ten spo-
sób cz³owiek staje siê potrzebny spo³eczeñstwu, ze wszech miar po¿yteczny.
To powinno gwarantowaæ mu szacunek otoczenia i jednoczeœnie stanowiæ
o jego pozycji w œwiecie, co w pe³ni zgodne bêdzie z jego poczuciem godnoœci
i dumy. Biedni ludzie stanowi¹ zatem pochwa³ê „po¿ytecznoœci” jako cechy
wynosz¹cej osobê pokroju Diewuszkina do rangi c z ³ o w i e k a. U Andrieje-
wa natomiast uznanie „po¿ytecznoœci” bohatera poci¹ga za sob¹ jego odpod-
miotowienie. Stwierdzenie „by³ po¿yteczny” brzmi niemal jak obelga, niesie
bowiem treœci deprecjonuj¹ce bohatera: przeciêtny, pospolity, niczym siê nie
wyró¿nia³, by³ t y l k o po¿yteczny, bo traktowany przedmiotowo, dobrze
spe³ni³ wyznaczon¹ funkcjê elementu jakiejœ ca³oœci. By³ jedynie „ma³ym”
c z ³ o w i e k i e m — zwyk³ym, jednym z wielu, który cieszy³ siê swoimi
„ma³ymi” zaletami i równie „ma³ymi” sukcesami. ZnaleŸæ tu mo¿na rezonans
myœli Nietschego, wypowiedzianej ustami Zaratustry:
Najtroskliwsi pytaj¹ dziœ: „Jak zachowaæ cz³owieka?” Zaratustra wszak¿e pyta, jako
pierwszy i jedyny: „Jak przezwyciê¿yæ cz³owieka?” […] Przezwyciê¿cie mi, o ludzie
wy¿si, te ma³e cnoty, ma³ostkow¹ roztropnoœæ, te py³kowe wzglêdy, to rojenie siê mrów-
cze, tê ¿a³osn¹ b³ogoœæ, to „szczêœcie najliczniejszych”!13.
O ile oczekiwania wobec œwiata w przypadku Diewuszkina ogranicza³y siê
wy³¹cznie do próby zachowania w³asnej godnoœci, o tyle Andriejew wyposa¿y³
swojego bohatera w „zarzewie mocy”, przyjmuj¹ce postaæ silnego imperatywu,
sk³aniaj¹cego go ku przewartoœciowaniu swojego bycia-w-œwiecie. W opowia-
daniu niejednokrotnie pojawia siê motyw nadludzkiego wysi³ku, który Pietro-
wicz wk³ada³ w to, aby poj¹æ n o w ¹ p r a w d ê. Wyja³owiony, pozbawiony
treningu umys³ nie by³ mu pos³uszny. Wtedy niby leitmotiv powraca³ mira¿
nadcz³owieka:
Zmêczony i bezsilny [Siergiej Pietrowicz — M.M.-S.], przypomina³ robocz¹ szkapê, która
wci¹ga pod górê ciê¿ki wóz i ledwie dyszy, i przewraca siê, póki piek¹ce uderzenia bata
nie poderw¹ jej z powrotem z ziemi. I batem tym by³a wizja, mira¿ nadcz³owieka, tego
który zdoby³ pe³ne prawo do swobodnego korzystania ze swej mocy, szczêœcia i wolnoœci.
Gêsta mg³a przes³ania³a niekiedy myœli, ale jasnoœæ jak¹ promieniowa³ nadcz³owiek, roz-
prasza³a tê mg³ê […] mózg jego, udrêczony prac¹ ponad miarê, d³ugo siê wysila³ i bie-
dzi³. Ale w jasnym blasku promieniuj¹cym od nadcz³owieka mg³a siê rozprasza³a i to, co
by³o zagadk¹ nie do rozwik³ania, stawa³o siê proste i oczywiste.
(s. 138—139, 142)
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Idea Nietzscheañskiego nadcz³owieka sta³a siê œwiat³em, w którym myœli
bohatera — dot¹d niejasne, zamglone — zaczê³y zyskiwaæ coraz to ostrzejsze
kontury.
Siergiej Pietrowicz w pe³ni uœwiadomi³ sobie, ¿e w œwiecie podzielonym na
„nadludzi” oraz „stado” jego miejsce jest w tej drugiej grupie. Wtedy ujawni³o
siê niezale¿ne od umys³u i cia³a ja, ¿¹daj¹c wszystkiego, do czego ka¿dy
cz³owiek ma prawo. Obudzi³a siê myœl dot¹d uœpiona, ¿e oto on sam chce byæ
potê¿ny i wolny. Bunt ten móg³ jednak staæ siê tylko bezskutecznym przeja-
wem ekspresji obudzonej œwiadomoœci, jak protest niewolnika, który zda³ sobie
sprawê z w³asnego zniewolenia, ale nie ma ¿adnego wp³ywu na sytuacjê. An-
driejew ten stan umys³u i uczuæ sugestywnie wizualizuje w animalistycznej
metaforze:
By³o to uczucie konia, który w tej w³aœnie chwili, kiedy bat znaczy prêgi na jego karku,
a on nie ma ani g³osu, ani si³y, by temu stawiæ opór, jakimœ cudem obdarowany zosta³
ludzk¹ œwiadomoœci¹ i rozumem. I im d³u¿szy, silniejszy i bardziej bezlitosny by³ ucisk,
tym bardziej rozszala³y by³ gniew zbuntowanego.
(s. 145)
Opór i gniew Siergieja, niestety, nie by³y w stanie pokonaæ natury, która
nie obdarzy³a go niczym, co predestynowa³oby do przeobra¿enia siê w jednost-
kê wyj¹tkow¹. Bohater funkcjonowa³ na granicy dwóch œwiatów: intencjonal-
nego, którego projekcje stanowi³y wizje nadcz³owieka, oraz rzeczywistego,
przypisuj¹cego go do „stada”. Z jednej strony pragn¹³ dojrzeæ w sobie osobê
wybran¹, z drugiej — zachowa³ mo¿liwoœæ realnej oceny siebie i nowej sytua-
cji, w jakiej siê znalaz³. Zdawa³ sobie sprawê, ¿e jakkolwiek by siê buntowa³,
cokolwiek by uczyni³, natury nie zmieni — nigdy nie stanie siê ani potê¿ny,
ani wolny. Wraz z uœwiadomieniem sobie tej prostej prawdy Siergiej Pietro-
wicz ostatecznie wyda³ na siebie wyrok œmierci.
Œwiat powsta³ przed nim w ca³ej swojej czarnej pe³ni i znów wybrzmia³
g³os Zaratustry o tym, ¿e jeœli komuœ chybi³o ¿ycie, winien zadbaæ, aby uda³
mu siê skon. Siergiej Pietrowicz wykona³ ostateczny krok ku samobójstwu —
powzi¹³ decyzjê: „Skoro nie mo¿na zwyciê¿yæ — trzeba umrzeæ” (s. 157).
Dojrza³ wyjœcie z ciemnego tunelu, jakim by³o ¿ycie. Postanowi³ pope³niæ sa-
mobójstwo z pe³nym przekonaniem, ¿e œmieræ, o której on sam zdecyduje, sta-
nie siê jego zwyciêstwem. Nie wiedzia³, co go czeka, jednak niewiadoma nie
napawa³a go lêkiem. Przeciwnie, odczuwa³ radoœæ, ¿e do i n n e g o œ w i a -
t a zabierze tylko tê lepsz¹ cz¹stkê siebie, swoje ja uwolnione od s³aboœci
umys³u i cia³a. Zrzuci z siebie wszystko to, co w³aœciwe „stadu”, wyzwalaj¹c
w sobie nadcz³owieka. Za ¿ycia nie by³ w stanie do³¹czyæ do zwyciêzców,
chcia³ wiêc dokonaæ tego poprzez œmieræ. Samobójstwo mia³o odegraæ rolê
przepustki do rzeczywistoœci ludzi wy¿szej kategorii. Mia³ to byæ rodzaj egza-
minu, eksperymentu udowadniaj¹cego, ¿e jest tym, kim naprawdê nie by³.
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Œmieræ w Opowiadaniu o Sergieju Pietrowiczu zyska³a zupe³nie inny wy-
miar. Nie przybra³a formy eskapistycznego odejœcia w niebyt, nie sta³a siê te¿
przejawem wy¿szego poznania metafizycznego ani drog¹ do ukojenia, wyzwo-
lenia od problemów ¿ycia. Wreszcie nie rozwija³ Andriejew w opowiadaniu
myœli, obecnej w innych jego utworach, o tym, ¿e œwiadomoœæ kresu, stano-
wi¹c jedyny, prawdziwy wymiar egzystencji, niweczy sensownoœæ istnienia.
W Opowiadaniu o Sergieju Pietrowiczu mamy do czynienia z sytuacj¹ od-
wrotn¹ — samobójcza œmieræ bohatera ma przywróciæ jego ¿yciu najwy¿szy
sens, niemal go nobilitowaæ, wywy¿szyæ, ma uczyniæ go cz³owiekiem, nad-
cz³owiekiem. Ta œmieræ, obiektywnie kwalifikowana jako tragiczna i bezsen-
sowna, powinna podlegaæ ocenie jedynie z punktu widzenia bohatera. Pragnie-
nie pokonania biologicznych praw natury, instynktu zachowania ¿ycia sta³o siê
dla niego wyrazem buntu przeciw si³om zewnêtrznym, sprowadzaj¹cym go do
roli statysty. Wyzwolenie spod w³adzy wszelkich ograniczeñ uwolni³o imma-
nentne, wolne ja bohatera. Stan¹³ do walki o w³asn¹ autonomiê. Marzy³, aby
zosta³a mu przywrócona potêga wolnej woli, aby przesta³ byæ marionetk¹
w teatrze ¿ycia, staj¹c siê jego aktorem, co wiêcej — odgrywaj¹cym g³ów-
n¹ rolê. Pragn¹³ staæ siê podmiotem, cz³owiekiem wolnym, posiadaj¹cym
wolê mocy.
Ju¿ sama decyzja o samobójstwie przywróci³a Siergieja Pietrowicza do po-
zorów ¿ycia. Poprzez fakt, ¿e siê na ni¹ zdoby³, w jego w³asnych oczach zrów-
na³a go z nadludŸmi. Tylko czy „skon”, który wieñczyæ mia³ „chybione ¿ycie”,
rzeczywiœcie mu siê uda³? W opowiadaniu czytamy:
Roztwór trucizny, jak siê okaza³o, sporz¹dzony niewprawnymi d³oñmi by³ zbyt s³aby
i Siergieja Pietrowicza zd¹¿yli jeszcze odwieŸæ do szpitala imienia Katarzyny, gdzie sko-
na³ dopiero pod wieczór.
(s. 171)
Œmieræ samobójcza mia³a uczyniæ z niego nadcz³owieka, tymczasem po raz
kolejny ujawni³a jego nieudolnoœæ. Mia³ byæ wielki, piêkny, wolny. Tymczasem
le¿a³ w trumnie „brzydki i niesamowity”, „z otwart¹ i opró¿nion¹ czaszk¹
i plamami na twarzy” (s. 171—172)14. Pozosta³y po nim tylko ksi¹¿ki i stara
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14 W tym miejscu warto odnotowaæ myœl, która powinna staæ siê przyczynkiem do kolejnych
rozwa¿añ: „piêkno” (szeroko rozumiane) cz³owieka po œmierci mo¿e byæ warunkowane albo
g³êbok¹ za ¿ycia jego wiar¹ w Boga i ¿ycie wieczne, albo w ideê, w³adn¹ w jakiœ sposób jego
istnienie zast¹piæ. Siergieja Pietrowicza zawiod³a „jednostkowa metafizyka”, któr¹ — czerpi¹c
z filozofii Fryderyka Nietzsche — stworzy³ na potrzeby w³asnego ego, odrzuci³ równie¿ (albo,
tym samym) Boga. Rezonans znajduje tu filozofia Dostojewskiego. Andriejew pozostawa³, pod
silnym wp³ywem jego twórczoœci. Z jednej strony dominowa³o parcie ku idei nadcz³owieka,
z drugiej zaœ do g³osu dochodzi³o wieszczenie o niemo¿noœci istnienia œwiata bez Boga. Zarówno
próba oderwania siê od „stada”, jak i brak wyzwalaj¹cej duchowe piêkno, wiary w Boga koñ-
cz¹ siê dla cz³owieka upadkiem, czego najbardziej spektakularnym, namacalnym znakiem jest
b r z y d o t a.
odzie¿, w tym jedyna rzecz, któr¹ w ¿yciu naprawi³ — stara kurtka samodziel-
nie zacerowana tu¿ przed œmierci¹. Mia³ byæ nadcz³owiekiem, pragn¹³ udowod-
niæ œwiatu, ¿e mo¿e byæ wielki. Niczego nie udowodni³. A jeœli nawet — to
tylko sobie. Ale dla niego nie mia³o to ju¿ ¿adnego znaczenie.
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